一、何所依
小雁这时候正在会乐里的一个石库门的天井里升煤炉，通天的烟，熏得自己直打喷嚏。
狭窄的弄堂会首先热闹，娘姨们努力而勤恳，就为这方寸间的安身之地。
不由得毛骨悚然。小云把头歪在小雁肩膀上，瞪着屋檐上累积的陈年黑垢。“小雁，我们绍兴的屋檐子和上海的很像的。”小云和她爹从绍兴逃来上海，有着和上海相似的乡音乡语。小云一口软糯的南方口音尤其好听，不像她，还是板直的东北官话。最近唐倌人要李阿婆教她说上海话，她的舌头转不溜，总生硬着。“我们长春的屋子都是很高大很宽敞的，上海的屋子又小又挤，阴森森的，我怕鬼。”
李阿婆笑道：“这戏班子原在绍兴唱出名过，有些积蓄的，在新闸路那里可有整栋石库门独居呢！不单单住着自己一家人，还有琴师、学徒，你看可有没有家底？”小雁盘算着，道：“那是最好了。”也就放心同意了。唐倌人听了李阿婆的汇报倒是也赞成，只说：“这事情做成了，倒是我们的一桩福祉。”便也落力地叫了黄包车送小云去看病。许是小云小小年纪到处流浪，狠打海摔的，抵抗力老早就练得坚强，也或许是本能的求生意志太强烈，身体十分配合治疗。在医院里打了针，吃了药，吊了几天点滴，便去了烧，只是脚底下仍是漂浮浮的，走起路头重脚轻。但李阿婆已经等不及了，小云出院那天，她便领着戏班子的班主和班主太太到唐倌人的石库门里看人。小雁扶着小云，两个人站在天井里面，散落的阳光斜斜洒在她们两个人的头肩上，是久违的温暖。小雁小声指导小云：“做的体面一些，李阿婆说他们是好人家，跟着他们你就再也不用做小瘪三了。”小云点头，早在医院时，小雁就把这宗事的来龙去脉给她讲了又讲，怕她不肯似的。其实小云心底也清楚，这是摆在自己面前不得不选择的一条路。十一二岁的女孩，带着半点天真和半点被这个世道逼出的认命般的顺从。
炮火渐歇的时候，她们回到闸北的滚地龙，那里只剩深深的坑，燃着白烟，没有人。
唐倌人便不留客了：“这当然可以，往后小姑娘就是你们家的人了。”庆姑欢喜地牵着小云的手：“今晚跟我回家？”小云点点头，再转头看小雁，她也笑着，眼里含了泪，朝她点点头。杜班主出门去叫黄包车。唐倌人招招手，把小雁招到跟前来，伸手抓了红纸包里的五个大洋出来，塞到小雁手里。
戏班班主姓杜，他的太太被大家唤作庆姑。杜班主瘦瘦的，戴着副秀才眼镜，脸面凹陷进去，饱经风霜的样子，像个落魄的老秀才，这倒是跟小云的爹有些神似。庆姑梳着髻，一脸的爽净，只额头有些细细的纹路，看出些年纪。一身青色的短衣长裤，脚底一双带绊的黑布鞋。她慈爱地笑着对小云招招手。小云怯怯地回头看小雁，被小雁猛力往前推了一把。她不得不跨出那一步，走到庆姑跟前，叫了一声：“太太。”庆姑握嘴笑，慈善的面容竟是如释重负，说：“哪里来的这样尊贵，还叫我做太太。”又拉着小云的手，仔细端详她的品格容貌，很满意，“真是个好模样。”就再问，“叫什么名儿？”
生煎，生煎，为什么要叫生煎？她每天饿着肚子，衣不蔽体，漫无目的地在寒冷的街头徘徊，才叫活生生的煎熬。
“笃笃笃，卖糖粥，三斤胡桃四斤壳。”是娇柔的南方小女孩的脆嫩嫩的嗓音。
李阿婆向小雁建议：“你这个小姐妹看来不能再拖下去。浙江那里新来的一个文戏班子，住在新闸路那里的，他们戏班子里有个台柱子新认的干娘是唐倌人的麻将搭子。有回说班主的独养儿子出水痘，请来的毛脚道士说要娶个童养媳去冲喜才能大好。不但得亲自去花钱买个生人儿，还得是原籍的。”小雁听得认认真真。李阿婆继续说：“那班主原籍是绍兴，我就插话了，真是巧啊，我们唐倌人新招的小丫头有个小姐妹就是绍兴来的，还是个没有爷娘的落单。”小雁懂了：“李阿婆，您是要我把小云给他们家做童养媳？”李阿婆一拍大腿：“对啊！你昨天不是得了周小开的一块大洋吗？明天我们把你的小姐妹送去仁济医馆打针，她病好了，正好给她找这个好归宿。”小雁想，这确实是对小云来说，最好的一个归宿。再追问：“他们家有大屋子，有木板床吗？”
杜班主并不想在这长三堂子内多待，见妻子一眼相中小云，便从随身的包裹里拿出一卷被红纸包住的大洋，递给唐倌人：“我们可否今天就带这孩子走？”唐倌人示意李阿婆收下，李阿婆急吼吼地撕开红纸看，心里默点了一遍。
谁可以把她从这种煎熬里解救出来？有一天，小雁饿得脚下打漂，一个倒栽葱，仰倒在路边。她望着眼睛上方的湛蓝的，白云朵朵的明亮天空，澄澈得没有任何污点。心想，这个爹常说的大上海，也就这片天空真的好看。当她醒过来时，眼睛上方看到的是小云那黑溜溜滚滚圆的大眼睛。那眼睛好像充满无限生气、雀跃地、欣慰地迎接她的醒来。她欢悦地叫：“爹，这个姐姐醒了！”喜滋滋地简陋的矮几上端出一碗放着腐乳的泡饭，喂小雁吃。小雁饿了多天，一碗粥吃的狼吞虎咽。但小云并不见怪，待她吃完后，还摸出一条雪白的小手绢给她擦嘴。小雁羞涩地接过手绢，看着这个小自己两三岁的小女孩，小大人似地慰贴人心。
她的眼，温润了，说：“妹妹，你对我真好，我也要对你好！” 小云晃晃两条大辫子，羞涩地笑，笑起来有梨涡。她被小云和小云的爹救回了这个黑黝黝蚕茧似的滚地龙。滚地龙里因为多了小雁，小云的爹只好睡在外面，那个有着和小云一样漂亮眼睛的南方男人说：“不要紧，再去找些毛竹和芦席又可以扎一个滚地龙了。”这个看似柔弱的南方男人也要做码头扛包工，每天回来累得直不起腰，让小云给捶捶。小云搬个小凳子，坐在父亲背后，扬起小拳头认真地捶，口里还唱新学的市井儿歌给父亲解闷。
杜班主笑，饱经风霜惯了的，笑也似苦笑：“这也是我们家展风的福气。”然后向唐倌人拱手，“姑娘费心了。”唐倌人正嗑瓜子，听这话，停住手，摇起了扇子，客气几句：“哪里哪里？这小姑娘到处流浪怪可怜的，现下好了，到了杜班主家可有好日子过了。算是孩子从观音菩萨那里修来的福分吧！”
糖粥啊！多么奢侈的盼望！上午，小云带小雁去附近的小学帮着校工扫地，酬劳是一天四个铜板。不过她们可以在扫地的间歇倾在教室窗前听老师讲课。学校叫做“民醒小学”，讲古诗的老师在讲台念岳飞的《满江红》。“靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭！驾长车踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。”老师是个老夫子，念这词念得白胡子一撅一撅，满眼都含着老泪。小云对小雁解释：“你的家乡长春被日本鬼子占领了，这就是靖康耻。”
唐倌人是浙江人，细挑的柳叶眉，懒洋洋的细长目，从脸面到脚踝都一色白岑岑的。所以和*图*书她的大名唤作“唐白仙”，把名号做成圆牌子挂在会乐里的上空，很是生辉。唐倌人叉着水蛇腰，望住撞了她的小乞丐。小雁的小瓜子脸隐在蓬乱肮脏的发下，小眼珠子雾蒙蒙的，好像能把人的魂吸进去。左眼下有一颗小小的泪痣，让这张小脸带上可怜兮兮的媚态。一个十四五岁的女孩哪里会有媚态？唐倌人以为自己是错觉。实则正巧，她缺一个小孩服侍，身边只有两个年纪老迈的仆媪，在身价气势上就比不上其他长三了。虽是战乱年代，但要买个资质好的小孩子花费可不会少，唐倌人为了自己的体面正做这个打算。
是小云的那个文弱的父亲教给她的。“民醒小学”门外有个画报栏，美术老师画了招贴画贴在那里，画的是一群弯腰提刺刀的日本鬼子，狗头缩颈地冲进已经被轰炸成废墟的城镇。可是，靖康耻，犹未雪，隆隆炮火继续轰进上海滩。这是小雁熟悉的硝烟味道，她甚至懂得拉着小云躲到屋檐转角处避这怕人的轰炸。
“爹——”小云得不到父亲的回应，含泪晕厥在小雁的怀里。第二次的流浪，是小雁背着小云，沿街乞讨，还要躲过那些狂轰滥炸。一片硝烟过后，上海仍然静静地伫立在黄浦江边上。小雁背着小云走到四马路的会乐里，撞上弄堂里头摇摇欲坠走出来的唐倌人。
两个孩子，互相依偎着。这一年，上海人都不知道过了今日，明朝又将如何。但人总是好奇的，有的带着不怀好意的又有些好意的好奇，琢磨着身边的人事。
杜班主招来黄包车，唤庆姑和小云上车。小云一步三回头依依不舍地看着小雁。在这不得不分离的时刻，她的泪像断了线的珠子一样滚落下来。“小雁。”她叫。小雁抓住大洋，飞奔到小云面前，拿出三个，塞进她手里：“你三个，我两个，以后我们再见面的时候，就用这大洋做记号。”小云用力点头，握牢三个大洋――她自己的卖身钱。庆姑已经在催促小云上车了。小雁推搡小云到黄包车前，再道：“以后我们还会再见的，不要哭哭啼啼。”
“这是你的，可不要全部被人贪了去。”说得旁边的李阿婆脸上红一阵白一阵，嗫嚅道：“倌人这是说啥话，这钱还是要服侍倌人来用的。”小雁缩手，不想要小云的卖身钱。唐倌人哪里容她拒绝，硬是塞进了她的手里：“这钱我是不会要的，你自己留好，以后自然有用处。”小雁听住了，便捧好这五块大洋。唐倌人起身，打个哈欠对李阿婆说：“我去困午觉了，这钱你老人家还是留着吧！”
她并没有睡实，紧紧皱着眉头，恍然之间渡过几个恶梦，只无力地喃喃呼唤着“小雁，小雁”。
她在给这石库门的唐倌人熬菜粥。在火旺的煤球炉上放上小铜锅，注了水，把青菜、塌菜、鸡毛菜的碎丁子与大米一起放在锅内煮。唐倌人喜欢在菜粥里加个蛋，才来四天的小雁就记得在粥将沸之时敲个鸡蛋进去，用筷子往粥里滑两下，心里却盘算怎么把这锅子可口内丰富的菜粥盘剥一点给小云带去。幽蓝的火苗在扇子上下窜动。她小小的心里也上着火，担心着睡不实的人儿，不由下了重手用蒲扇掀起一阵升腾腾的火焰。火焰逼迫人，小雁赶紧用扇子挡着眼前的烟火。她怕这烟火。那天，长春的初秋已经萧瑟得像深秋了。她的家起了腾腾的大火，远远的就像火龙的舌头，也有逼迫人的炎热。她被爹紧紧抱在怀里，奔进了断壁残垣又绫罗锦绣的“上海绸布店”。这里的料子是给女人们做旗袍的，如今被人从矮柜子里扯出来。矮柜子用来躲人。那些拿刺刀的，像进了村的黄鼠狼似的的日本兵，在街上扫荡。每个人脸上都有兴奋到了极处，五官纠结到一起的，像见到肉骨头的狗似的神情。他们躲的柜子之上，有个萝卜短腿的日本兵压在绸布店掌柜的年过四十的二姨太的身上，一下一下，起伏自己的身子。小雁听到他发出属于野兽的嘶吼，怕得要尖叫，但是嘴巴被爹紧紧捂住。
小雁用搪瓷小调羹舀起碗里的菜粥，仔细喂给小云。小云小心喝着，知道这是好东西，一口都不愿浪费，也不让嘴角剩下残渣。
小云噗哧一笑，她一直爱笑，也爱说笑：“我要是死了，也变成小鬼，跟在你身边，别人要欺负你，我就帮你吓唬他，于是在这个上海滩就再也不会有人会欺负我们小雁。”
爹告诉她，这船将要去上海，上海有金条。天空里，日本鬼子的像灰色蝙蝠一样可怕的轰炸机不时隆隆开过。船上的难民都蹲下，抱着头，也抱着全副家当。她的爹爹只抱着她，将她护在自己身下。日本轰炸机阴魂不散，盘旋着，呼啸着，卑鄙地吓唬着这船上已经流离失所的中国难民。船上倒是静得出奇，无人叫，也无人胡乱奔跑，屏息静气，任有日本轰炸机吓唬。他们的家都在东北，几天前发生了震惊世界的“九一八事变”，他们不知道军政界的头脑们如何焦头滥额，他们只知道自己的家一夜间就没了，亲人也少了。日本人像豺狼一样扑进来，撕碎一切。自此以后，他们看到那上唇两撇小胡子，绿豆小眼珠子里发出绿莹莹的像坟场幽冥的光的日本人，就会攥紧拳头，咬牙切齿，恨不能狠狠咬下一块肉来。然，举家仍要生存，便带着有限的家当往南逃。最好的目的地是上海，拼死也要把自己的子女送去。终有人忍受不了日本轰炸机无休无止的恐吓。一个粗犷的东北汉子站起来，指着天空，大声骂道：“我操你大爷，小日本，你给我轰炸弹，你轰，你爷爷我化成灰都要索你祖宗十八代的命！”小雁问爹：“日本鬼子的十八代祖宗不是早就成鬼子了吗？还有命可以给这个大叔索吗？”被自己的爹喝了一声“闭嘴”。炸弹是顷刻间下来的，落在船的四周。船上的人恐慌起来，大声尖叫着寻求生机。
那年的上海，似乎还在睡，似乎已经醒了。烟波浩渺的黄浦江天际，露出霞光，是撕破天边的利箭，也破开散不开的浓雾。一路照到蜿蜒流转的苏州河。上海就这样被南北一分，霞光虽普洒，但南北是有别的。南边多是红瓦老虎天窗与霞光街头接头。齐整，也料峭，朝一个地方耸立。是霞飞路上暗堡似的石库门。规整得一丝不苟，远看，也像鸽子笼。这里的人们，大多斯文，过着摩登都市里敦实的生活。男士们有体面的工作和体面的社会身份，每天按时拿着公文包上下班；女士中有独立的现代摩登人儿，不甘在男人之后的，也有安分于一所小石库门中的。这里还有一些思想进步的人，在霞光初露之际，察觉不安，他们焦躁彷徨。这一方天地太小，他们是要挣出去的。不管怎么说，这里的主人大多是新派的，家里或还留旧习，招个苏北来的女人作佣人，统称之为“娘姨”。于是在早晨，这些粗壮的娘姨用劳作开始为石库门的清晨奏序曲。
她们同南北难民一致，是九一八事变以后，蜂拥来这十里洋场。大家都传“上海遍地是金子”，离开了家园，躲开日本人的飞机大炮，都愿意来上海拣金子。可一到上海，哪里有金子？宽宽的南京路、爱多亚路、霞飞路，条条名字嘀溜响当，座座招牌霓彩璀璨，看久了要头晕，可连容身之处都没有。这里的马路终日有扫街夫清洁打扫，整得比家里的客堂间都要干净。逃难的人有的实在太累了，把铺盖一滚，想就着这温暖的太阳在干净的地头睡个午觉，立刻就有穿制服的印度阿三来赶人，挥舞警棍，敲在背脊上，就是一条深深的红印子。于是，他们又仓皇地南北分散。有的被石库门收容，有的就被赶到了苏州河的北边。朝霞初起，也会照到这里――闸北大片空地上黑黝黝的蚕茧似的“滚地龙”。上海人要捏着鼻子叫这名儿。这里终年潮湿，散发腐败气味的小窝棚，是把几根毛竹用火烘弯成弓形，插入泥地里当作架子，盖上芦席搭成的。这种窝棚没有窗，挂个草帘当门，只能弓着背进进出出，屋子里面除了睡觉的铺盖便没有别的东西了。但总算也是个落脚的地方。这里的人们大多是无暇学习新派的，生存是更大的压力。男人们大多去码头做扛包工，或是人力车夫，都要卖力气的活儿。女人们也必须有活儿干，胆子大手又巧的编织草鞋，挂了满身，去南京路附近的人多的地方售卖；只安于住家方圆内的便聚集在某一处石库门弄堂口，拿着针线给人缝缝补补，做“缝穷婆”。世道虽然艰难，但有一席安身地，能平静度日，他们就能意足。上海滩上，也有人没有安身地。是孱弱的老人和幼小的孩子，他们只有石库门弄堂转弯抹角处能收容。用捡来的竹竿和麻绳搭一个小小的担架，腾空搁在那些能避雨的檐廊下，乞讨些破棉袄旧棉絮，铺在上头，也能当作一个避身的小小的天地。小云的“小天地”是这大上海中千千万万个无家可归的孩子们中的一个。她的“小天地”搭在四马路会乐里一个有转弯角的弄堂口。这个地方人烟稀少，是小雁找了很久，认定是个很妥贴的地方才安置了小云的。睡在这“小天地”里的小云正发烧，身上裹着旧的棉衣，破的棉被，满身都是棉絮，但又处处漏风，在这水露似的清晨，冻得抖霍霍。小小的脸颊红彤彤，是焦的，嘴唇青紫紫，几乎开裂。
这下碰到小雁，她觉着眼前这个秀丽的女孩子很合适，且模样还不错，更重要的是这笔交易不要钱。但小雁拖着一个像要病入膏肓的小云。唐倌人不开慈善馆，她对小雁说：“我可以收留你，给你饭吃，也允许你留一口饭给你家小妹妹吃。但我这儿是尊贵地儿，沾不得病人气。”小雁记下来，也懂了。唐倌人石库门里的一位李阿婆指点小雁：“你找几根竹竿去，再问人要些旧的棉衣棉裤棉被，给你这小姐妹在后弄堂口那壁角里找个地儿吧！”小雁是个伶俐的孩子，在这战乱之中养成的挣扎着生存的伶俐。她从这弄堂里每个长三的石库门里收破旧的棉被棉衣棉裤，整了些许，给小云在弄堂口搭了这个小天地。小雁烧好了菜粥，由李阿婆拿去服侍唐倌人。趁着无人，偷偷用小搪瓷碗留下一小碗，匆忙跑去后弄堂口。小云半梦半醒，被小雁摇醒。迷迷糊糊地叫“爹”，醒了会，看清楚是小雁。
千辛万苦，爹爹带着她逃到那艘逃难船上。船被挤得满满当当，满眼皆是愁眉苦脸。
小云被杜班主抱上车。她朝小雁拼命挥手。小雁用刚刚学会的第一句上海话，叫道：“再会！”小云回头，看着小雁拼命挥的手，想，这样大的上海，她们就要天各一方了，还有机会再会吗？
小云乖巧地答：“小云。”庆姑越看越爱，转头对杜班主说：“你瞧瞧，这孩子比归凤那丫头都要标致几分呢！”
笑话不好笑。小雁抱着这身子一日差似一日倒全不放在心上的小云，听她拣好笑的讲出来安慰她。小云的爹也是一样，虽是每天抗包抗得苦哈哈，回来以后一定笑眯眯对两个女孩说：“今天在南京路看到一个黑人，墨墨黑的，你们要是不乖啊，全都要被黑人抓过去。”两个小姑娘装作吓得哇哇乱叫。小云的爹才转入正题：“黑人还拿着一本书，人家也是爱学习的。你们啊，也要好好学习，学好文化啊！”一对乐观的父女。小雁眼圈红了，紧紧搂着小云。“你别说这些丧气话，你要好起来，还说要带我去逛上海呢！我都没有去过南京路呢！你都说南京路就在四马路旁边的。”小云靠着小雁。“上海啊，有那么大。”用手抱了一个圆，“我一个人带着你是逛不完的。”然后倾起头看小雁，“小雁，你还是想飞回家吧！”小雁点点头。小云忽然又唱起了儿歌：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽。”
她糊糊涂涂不认路地到处乱走。为什么上海这样大？这脚下的青石板路好像总也走不完。小雁学着一路上看到路边的小乞丐，伸着手向来往行人乞讨。有时能得一点残羹冷炙，运气好一些还会有一两个铜板，她可以买到包子吃。上海人的包子小小的，还有一面是焦的，时间长了，她听懂上海人叫这种包子做“生煎”。
刚刚好十块。十块大洋，够上海的普通四口之家过一个月，也够买一个无依无靠的流浪儿。
那只是一小会儿，船便被炸开了，小雁的意识也飞了。周围一切是混沌的，再醒过来的时候依然在船上。但，似乎是另一艘。周围陌生的人群里，没有爹。这是另一艘满载难民开往上海的船，经过原先遭遇日军轰炸机袭击的难民船时，他们发现竟还有个小女孩抓着一块小木板，漂在水面上。孩子没有死，只是变成了无依无靠的孤儿。这艘船靠在了上海的十六铺码头。小雁病恹恹地，迷惘地望着这码头，和码头外如云的人潮，就是没有爹。
吃完粥，小雁陪着小云。她知道唐倌人在睡房里伺候家里开米厂的周小开，伺候的方式她也知道。与绸布店里不堪的记忆重叠，一回想就阵阵恶心。但周小开出手很阔绰，昨天给送茶的小雁一块大洋打赏。小雁瞪着那饱满而灿烂的大洋怔了好一会儿。唐倌人笑她没见过世面：“快谢过周少爷去，乡下孩子没见过大洋？”小雁俯身谢过周小开，将银洋紧紧攥在手里，离去。远远听到周小开说：“你哪里得来了那么标致的一个小姑娘？长大可要抢你风头的。”唐倌人懒懒道：“毛都没长齐的丫头，你都能看上？吓，你周小开的口味可真希奇啊！”
小雁说：“上海一点也不美丽！”小云哀伤：“爹说过，哪里的日子都不好过！”小雁却坚定：“小云，我要让你住好屋子，睡木板床，吃大米饭。”小云又想到自己失踪的父亲，鼻子一酸，眼泪扑簌簌就掉下来：“我只想我爹回来，我什么都不要！”被小雁搂得更紧，两个孩子把泪留在一处。哭了一阵，小云咬着牙，说：“我好恨日本人！”“我也恨日本人！”小雁握着小云的手渐渐紧了，她问，“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。是不是就是说我们要报仇雪恨？”小云停住抽泣，她的年纪太小，她的父亲也未教她这《满江红》中最杀戮血腥的句子，她只能呆呆看小雁，看她那雾蒙蒙的眼睛里透出的似懂非懂的仇恨之火，烧得无休无止。